colheitade69

  Vive agora num permanente estado de letargia. Tem consciência disso, mas vontade nenhuma de inverter a situação. É como se tivesse caminhado durante horas e não possua já forças para dar um só passo que seja. Cansaço. Será, afinal, esse o diagnóstico? Não o sabe, tampouco quer saber. Basta-lhe permanecer quieta, não colocar interrogações, ainda que num frémito de clarividência se questione. Estará ela a cair nas malhas dessa coisa a que chamam depressão? Não, seguramente que não, ainda que não consiga clarificar por que razão se mantém apática, indiferente ao que antes a trazia motivada. Sente-se como um balão que, de repente, se esvaziou. Está sem conteúdo, vazia. Pouco lhe importa se é noite ou se é dia. Não se quer obrigar a pensar, a reagir ou sequer a pedir ajuda. Só quer ficar, porque não vê vantagens em ir.

O toque do sino, anunciando as horas, fez-se ouvir, quebrando o silêncio e trazendo-o de volta à realidade. Não dera pelo tempo passar, absorto e perdido em pensamentos, arrastado para as memórias com que ia esbarrando a cada divisão da casa, que ia percorrendo com vagar. Como não lembrar daquela casa cheia de vida, repleta de gente, numa permanente azáfama, típica das famílias numerosas.   De repente, era de novo um menino, perdido em tropelias com os irmãos, qual deles o mais travesso. A voz da mãe a chamar para a mesa, o cheirinho da comida de conforto, memórias tão vívidas que um arrepio lhe percorreu a espinha. Tateou a mesa da sala, onde tantas vezes partilharam refeições, risos e alegrias. A sala de jantar testemunha dos momentos mais felizes, mas também dos mais tristes, como as despedidas dos avós e, mais tarde, dos pais. Piscou os olhos, na ânsia de afastar as lágrimas que ameaçavam brotar. Invadiu-o a nostalgia, sentindo ecoar, num lamento, a canção de Pedro Abrunhosa… “quer

Deixa-me falar-te das noites em que não consigo dormir, em que a mente não se deixa serenar e teima em abrir portas. No escuro da noite não são os momentos felizes que me vêm à memória. São, inevitavelmente, aqueles que apreciaria manter adormecidos. De nada adianta tentar contrariar o pensamento quando ele voa para esses lugares, é como tentar travar o vento. É nessas longas e penosas noites que me assaltam as lembranças, não as que confortam e aquecem o coração, mas as outras, onde o sol não brilha. Sou arrastada para lugares sombrios e mantida refém, incapaz de afastar o negro véu que me cobre. Só quando o amanhecer afasta o escuro da noite sou libertada, ainda que presa permaneça.

Sempre a vi como o espelho da dor. Dois rudes golpes, a par de todas as outras dores que foi acumulando, mataram-na, ainda que se mantivesse viva. Não é preciso estar na pele do outro para perceber o seu sofrimento, contudo, é impossível medir a mágoa que sufoca o coração e enegrece a alma. Perder um filho, depois o outro. É a morte em vida, seguramente. Resiliência é um eufemismo para quem tem de prosseguir depois de tudo ter acabado. Sobreviver, porque viver é outra coisa.

  Absorve as palavras, como quem bebe avidamente para matar a sede. Sem filtros, reservas ou ideias preconcebidas. Toma-as como uma orientação, como um manual para pôr uma máquina em funcionamento. Não ouve apenas, escuta com a atenção que merecem as coisas verdadeiramente importantes e, sobretudo, determinantes para fazer a diferença. Não é que as palavras sejam novas ou que nunca tenham sido ditas ou ouvidas. Não são, contudo, apenas palavras. Mais do que palavras, que encadeiam frases e conduzem a uma ideia, são o impulso, a ignição para empreender a marcha. Batem como pancadas na porta: “Não te demores onde não és feliz”. Há muito caminho para trás, mas um horizonte sem fim além.  

Parecem sinais. Surgem do nada, como o sol a romper sob as nuvens num dia de tempestade. Uma frase, o título de um livro, uma canção, um gesto... pequenas coisas que despertam os teus sentidos, que te obrigam a pôr em questão, a olhar para dentro e também mais além. São sinais se deixares que tragam consigo a mudança. A brisa fresca num dia de verão, o agasalho numa noite fria, o abraço de conforto num dia mau, o sorriso que vem de dentro e se reflete no olhar... Sinais ou evidências ou tão somente o clique para a mudança, para o caminho que será sempre uma incerteza enquanto não se empreender a caminhada.